2020年2月5日，这是武汉封城的第13天。
路边没有行人，路上没有车辆，所有门店几乎都紧闭大门。往常车来车往的长江大桥，再也没有车子穿过。 武汉仿佛被按下暂停键，成了一座无人的“空城”。 近半个月以来，武汉大街上唯一一次出现的车水马龙，是在2月3日。火神山医院建造完毕，一辆又一辆的救护车运送着不同的病患穿梭在高架和道路之间。 而在这半个月以来，有这样一群人，一直在路上。 当一座城市的白天寂静无声，当这座城市夜晚的每一分钟都像是凌晨时分。 有些留守，是这一群人在坚持；有些事， 也只有这一群人才知道。
疫情结束后，想和家人吃餐团圆饭
胡博是武汉盒马鲜生门店的一名配送组长，他所在的门店，位于武汉汉阳经济开发区。这里距离华南海鲜市场，只有十来公里的距离。 早在去年12月底，胡博就曾经在朋友圈看到消息：“华南海鲜市场有传染病，万万不能靠近。”而之后很快，华南海鲜市场被叫关停。当新闻开始报道疫情、接而武汉宣布封城，所有人才终于意识到问题的严重性。 胡博是河南人，他的家人赶在封城前离开了武汉。而胡博没有走。
胡博
那天早上，胡博和往常一样8点起床，原本的打算是，家人孩子和自己一块在武汉过年。封城的消息传出来之后，父母慌了，要求胡博和他们一起回河南。 上班之前，母亲拽着胡博的手，不让他出门，嘴里念叨着要求胡博请假。趁母亲不注意，胡博偷偷溜出了门。 上班路上，他接到母亲打来的十几个电话，电话里，母亲哽咽着骂骂咧咧：“辞职！工作可以再找，可现在情况这么严重，命要紧！你快回来，跟我们回家！” 胡博叮嘱几句，说服父母带着妻子、孩子离开，和两岁的女儿在电话里做了告别，挂断电话，他的心里是酸的。
胡博说：现在做这个，已经不是钱的问题了。
23号，封城当天，门店的线上订单量创了新高。 那天中午，胡博和伙伴一同配送。天下着雨，车子无法开进小区大门，于是只能扛着几斤、十几斤甚至几十斤重的生活用品来来回回送。 脚上磨起了泡，雨打在身上湿了衣服，夹杂着汗，忽冷忽热，一整天下来，配送的货品太多，“跟打仗似的”，胡博没时间想别的。
像这样忙碌的场面，最近已是常态
路过的一位女士，和胡博聊起了天，那会胡博已经饿坏了，于是蹲坐在地上，拿起已经冷掉的盒饭准备吃，那位女士看着胡博的盒饭，什么也没说，眼神里透露着怜悯的神态，接着转身走掉了。 约摸六点钟左右，胡博正准备送一个单子，到楼下时打通了对方的电话，对方刚好是中午在小区门口和自己聊天的那位女士，接着她带着丈夫和儿子下楼帮忙搬起了东西，一千多块钱的单子，大米、食用油，各种食物都有，很沉。 等把全部东西送完，胡博准备离开的时候，女士从家里追出来叫住了他，手上是一个红包。 那个红包来来回回被塞了四五个回合，胡博不肯要，“中午看你们吃冷盒饭的时候，心里很难受”，说着那位女士的眼泪流了下来，接着又说，“是我们给你们添麻烦了，疫情这么严重，封了城，我们害怕，不敢出门，所以辛苦了你们，你不收下，我心里不安。” 收下那个红包之后，那位女士和胡博告了别。 转身下楼，胡博站在楼道口，晚上6点半，天已经黑了，雨还没有要停的意思。 他拍下一张红包的照片，发了条朋友圈，内容是：顾客给红包的时候哭了，说感谢有我们。我也哭了，感谢有你们懂我们。
接着继续送起了货。 货品配送全部结束，作为配送组长，胡博让大家都先回家休息，自己一个人等着车子回来搬箱子。 等待的间隙，胡博趴在箱子上睡着，被路过的人偷偷拍了下来。 第二天，同事在抖音上刷到了胡博，那条视频，在抖音被赞了十几万次。
胡博却笑一笑，说“没想到大家对我们的工作这么感兴趣”，于是开心地在网上记录着自己和伙伴们的工作日常。 这几天，胡博派送过许多“特殊”的单子。 远在外地的孩子们因为疫情原因回不了家，于是只好线上给留在武汉的父母下单。 有一位先生，人在外省，封了城，进不了武汉，他的家中有两个老人，还有一个正在念初中的小孩。那位先生打了门店的电话求助，之后好几天，那一家人的东西都是胡博送的，车子开不进小区，来来回回全靠胡博双腿走。 胡博在网上看到过医护人员们的年夜饭，泡面、蛋黄派、可乐…… 他和领导商量着，想给医护人员们送些水果。 于是门店组织了免费给医院医护人员送水果的活动，每天送一些水果到医院，医院派人下来“接应”。 那些辛苦的医生护士们，太值得尝一尝生活里的甜了。
火神山医院建造的过程中，施工人员们从全国各地赶来，食堂虽大，可依旧供不应求，很多人吃不上饭。 1月28日，火神山的工作人员联系到了胡博所在的盒马门店，寻求帮助。 那之后的几天，胡博所在的门店专门为火神山的施工人员们送过午餐和晚餐，两荤两素。 日以继夜连续施工， “他们是英雄”。 这几天，武汉的天晴了，但街上没人。“原来病毒真的可以把一个原本那么繁华的城市变成这样。”胡博这样感慨。 但好在还留有许多温暖：公司会发口罩和各种防护用品，有的小区物业会给自己冲板蓝根喝，更多的是电话那头传来的“谢谢”…… 他觉得，自己的留守，是值得的。而“坚守在这里，也是对武汉最大的支持”。 问到他用什么方式和家人报平安，他说，除了每天打电话，就是朋友圈。“朋友圈一定要发自己过得好的动态，不可以抱怨，不能让家人担心。” 翻一翻胡博的朋友圈，全是今天吃了什么好吃的、今天武汉开了太阳、今天又有四面八方朋友发来问候……
胡博的朋友圈
他没有说的是，封城之后，自己独自在武汉待了这些天，每天回家都睡不踏实，担心隔壁的河南，担心在河南的家人，担心一起工作的伙伴每天接触那么多人会不会有危险。 最担心的，是未知的、明天会发生的事。 胡博说，疫情结束之后，想回家见见女儿，见见妻子，见见父母，什么都不做，一家人坐在一起先吃一顿团圆饭。
